有一只100万年也不死的猫。其实猫死了100万次，又活了100万次。是一只漂亮的虎斑猫。有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭了。可是猫连一次也没有哭过。
有一回，猫是国王的猫。猫讨厌这个国王。国王爱打仗，总是发动战争。打仗时，国王把猫装在漂亮的篮子里，带在身边。有一天，猫被一支飞来的箭射死了。正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。国王仗也不打了，回到了王宫，然后，把猫买到了王宫的院子里。
有一回，猫是水手的猫。猫讨厌这个水手。水手带着猫走遍了全世界的大海和全世界的码头。有一天，猫从船上掉了下来。
因为猫不会游泳，水手连忙用网把猫捞了上来，可猫还是淹死了。水手抱着像一块湿抹布似的猫，大声地哭起来。然后，他把猫带到了远方一座港口城市，埋在了公园的树下。
有一回，猫是马戏团魔术师的猫。猫讨厌这个马戏团。魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，然后把完好无损的猫从箱子里抱出来，换来一片掌声。有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成了两半儿。
魔术师两手拎着两半儿的猫，大声地哭起来。这次，谁也没有掌声。魔术师把猫买到了马戏场的后面。
有一回，猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。猫头一次变成了自己的猫。猫太喜欢自己了。怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
不管是哪一只母猫，都想成为猫的新娘。有的送条大鱼当礼物，有的献上新鲜的老鼠，有的送来了少见的木天蓼，还有的去舔猫那漂亮的虎斑纹。可猫却说：“我可死过100万次呢！我才不吃这一套！”因为猫比谁都喜欢自己。
只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。
猫走过去说：“我可死过100万次呢！”“噢。”白猫只说了这么一声。猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。第二天、第三天，猫都走到白猫的身边，说：“你还一次也没活完吧？”“噢。”白猫只说了这么一声。
有一天，猫在白猫面前一连翻了三个跟头，说：“我呀，曾经是马戏团的猫呢。”“噢。”白猫只说了这么一声。“我呀，我死过100万次……”说到一半的时候，猫问白猫：“我可以待在你身边吗？”“行呀。”白猫说。
就这样，他一直待在了白猫的身边。白猫生了好多可爱的小猫。猫再也不说“我呀，我死过100万次……”了。猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。小猫们很快就长大了，一个个走掉了。“他们都成了漂亮的野猫啦。”“是啊。”
白猫说，然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。白猫已经成了一个老奶奶了。猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。猫多想和白猫永远地一起活下去呀！有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上。哭啊哭啊，猫哭了有100万次。早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。猫再也没有起死回生过。